某晚，照例和老妈通完电话后，正准备挂掉电话，却听到电话那头她和*在对话，完全不知道电话没有挂掉。于是，我也索性不挂电话，把手机贴近耳朵，听着熟悉的腔调，熟悉的语言，听着絮絮叨叨的家*里短，那间屋子，那座院子，那个村子和那双双鬓斑白的影子，渐渐在脑海里清晰起来。
这种不挂掉的电话我已经听了将近两年。当然，主要是因为我们之间的电话设置成了亲情号，我打过去不用付电话费。记得有一次，和爸通完电话后，他们没有及时挂电话，女儿也没注意，过去了将近半个小时，我要用电话，才发现电话依然通着，话筒那边的说话声和电视声历历在耳。当时我大发雷霆，对着女儿胡乱嚷嚷了一通后，又埋怨上了*：真的是年纪大了，打完电话也不知道挂掉，这一年要给移动公司贡献多少呀！
事情的结果当然是老妈狠狠地批了*一顿。说是这一辈子就没个记性，出去不关门，不管电视，不管水龙头……总而言之是结结实实地开了一个批斗会。当听到*愧疚又无奈的声音时，我的心一下子又软了：不就是浪费一点电话费吗，难道*的价值还不如这些电话费？
这样想起来，该愧疚的，就是我了。那一刻，我无地自容，深深地可怜起我的*来。*一生命运不济，徒学了一肚子的唐诗宋词，四书五经，却没有用武之地。年轻时曾经还在村子里当过几天民办老师，想着能把知识传送给下一代，无奈因为成分太高，转回去当了几天学校伙房的帮手——连大师傅都不是——也因为种种原因没有继续下去，就这样，一辈子守在家门口的两块苹果园里。春耕秋收，担水浇菜，疏花卖果，是他一年年、一日日的主要生活。闲暇之余，他喜欢坐在书桌前写上几副对联，编上几首小诗，诗和散文发表了，对联获奖了，可是，他连一间正式的书房也没有。只有一张大集体时的老桌子，用塑料纸蒙了桌面，因为时间久远的缘故，靠墙的那两面，塑料布还算是过得去眼，经常*的地方见了白，破了。想要再换上新的，老妈不愿意：“你爸一辈子邋遢，换上新的也还是这样。”*摆摆手：“不换了，穷讲究个啥，有个爬的地方就不错了，比那两年我上山割草的日子强多了。”也不怪老妈埋怨，*的枕边，总是收拾不干净，一片一片纸，一个一个本子，都写得满满的，*似的压在枕头下面。老妈不识字，不敢随便乱扔，她也知道这是*的心血，也不舍得扔。自打我上学起，就接过了帮助*收拾书桌的活计。及至现在每次回到家里，就不自觉地跑向书房。
在整理书桌的*中，我潜移默化地学到了一点皮毛。说到对古典诗词的爱好，也全得益于*的熏陶。
这两年，小弟有了孩子，看孙子成了老两口的全部。这孩子也不知咋的，和*特别亲。一个冬天的晚上，老妈要出去取东西，看到*的帽子*炕头，顺手抓起来就想戴在头上。可孩子不愿意了：“奶奶别戴，那是爷爷的，爷爷冷！”电话里，我和老妈都笑了。我仿佛看得见，在那间小小的屋子里，祖孙三人乐陶陶嬉闹的情景。屋子虽小，却洋溢着欢笑。
因为这个孩子，每天打个电话成了我们不变的默契。习惯性的，我打完电话也不挂，贴在耳边仔细聆听。“你女儿刚刚说啥？”“你孙女在干啥？”……等等，还是那样亲切。这个不挂掉的电话，我没有告诉过他们，免得他们惶恐。倘哪些日子忙了，顾不得回家了，就让电话多通一会，一年四季的景象，就全在电话里了：哪天去修剪果树，哪天去种蔬菜，哪天去浇地……
不挂掉的电话里，有一个小小的农家院落，阳光正浓，杏花正艳，枣树憋足了劲时时准备绽放。东边的窗台下，一个老人正费力地在砍柴。因为头发稀少的缘故，头皮成了古铜色，在阳光下泛出道道光芒。屋檐下，一个身材中等的妇女，手里掂着一个**的白萝卜，忙里忙外准备午餐。这，就是我的*老妈，年过花甲的一对老人。我经常在心底里暗暗责怪自己的无能，没能把他们接到身边来，过一过城里人的生活。于是，我想，既然我无能，那就等着哪一天，退休的我，也做一做那个在屋檐下拿着白萝卜的老人。