六月开始，又是一个该唱离歌的时候。
半个世纪以前，这部《毕业生》的主题曲，响彻彼岸。半个世纪后，*走的是岁月，沉淀的是心里哀歌般的清澈。这夜半歌声还是那样的清纯寂寞，恰似我们不断逝去的青春……
回首整个四月都是庸懒的。生活在平淡无奇中过去，不曾有不期而至的色彩。这年春天总好像暗藏居心不良的什么，在被*时间的淤泥之前，隔着一个重重变幻的落日沙丘。就像当年艾略特所吟唱的《荒原》：
四月是最残忍的一个月
荒地上*着丁香
把回忆和欲望掺合在一起
又让春雨催发那些迟钝的根芽
五月的风一如往昔从时空的远方吹来，徒留一地不能*，不能唤回的影子。而温馨梦境的残片宛若一缕河水渗进秋天的沙地，完全无迹可寻了。有时候，感觉昨天的事恍若去年那般遥远，而去年的事恍若昨天这般清晰，多想一步时，它们就像雾中风景一样模糊……
幽美的歌声来自迢递的远方，像*浪诗人在穿越*沙中如水的月光时，情不自禁发出的叹息；又仿佛印象派画中荒漠般水面上的《晚钟》，都曾吟哦着一阙悱恻酸楚的安魂哀曲。在每一个风和日丽，同样也是无所事事的周末午后，坐在阳台上，就这样听着音乐，迷迷糊糊闭上眼睛，任凭老黄历上的日子页页翻过；如此这般，好几个小时，好几天，好几个星期。如是，我二十二岁的季节就*逝过去……
春天的黄昏寂寥落暮时，梅雨时节便接踵而来，数日不开的霪雨，固然可以让在荒季被搁浅的船重获新生；但也使我们成了空旷麦田里贪婪的拾穗者，既得不到自己想要的，也*了自己不想要的……
五年时光，这并非短得可以转眼忘掉的岁月。日复一日，悠*又苦闷的生活，总让人处于一种不安的状态。而这仅仅是人生的一个驿站，我们在此稍作停留，便会匆匆赶往另一个世界。曾听说睿智的人不问过去；豁达的人不问将来。他们都活在当下。人生并不是为了一个终点而来，而是由每天遇见的人，发生过的事组成的旅途风景。从这个意义上说，回忆里那些遗失的美好，并不能证明什么，它存在的时间越*，就越成为我们置疑的对象。而对于那些继续思考，苦苦硬撑却依然困于沉默中的斗士，内心的不甘和屈辱，就如在心田里扎根，发芽，成*的风华树，蜗居于自己的一片小天地，不肯死去。最后的结局不是爆发，就是灭亡；还有另一种结果么？也许可以逃亡？最终无处可逃！夜风擦肩而过，带动樟树叶簌簌作响，映衬着头顶上空那冷漠而又落寞的永恒国度……
时间会把一切篡改得面目全非。如同电影中的*一样：风往北吹，再往北，路途泯灭，荒草丛生，火车老早改道而行；唯有荒野地里的柏油路，年复一年，载着他的过客和故事悠悠而去……
白天有喧嚣的浮华，对一切都不热衷，不在乎的人来说，晚上才是最令人惬意自在的时光。闭门独处，置身于黑暗中，享受夜的宁静，夜的幽香，夜的包容，整个世界仿佛都属于自己，一切无比写意和舒适。米勒传世的“忏悔录”在这方面到了极端。正如在《北回归线》中描述的那样：所以他是一个彻底的人生虚无主义者，天堂和地狱对他来说没什么不同，因为没有人真正在乎他……
六月，也将匆匆。极尽繁华之夜，只剩下安静。此时的音乐亦是耳边的风景，无心的人，听一遍或听一百遍都是一样。很久以前，听过一则关于无脚鸟的寓言，他们说有种人注定漂泊异乡，这是宿命。如果因离愁而动摇了意志，就会像*星般陨落，消失在黑暗中。听完之后，感觉到一种似是“独钓寒江雪”的寂寞 ，而非“野旷天低树，江清月近人”的幽远……
两年后，别离，在前方；而我们，将在远方……
在寂静的声音里低语，歌未竟，东方白。